B花农
传统花农现年龄断层桔农被迫外迁或改行
“现在年轻人不愿回来种花，女儿在快餐店工作，每月能拿几千元，还买齐五险一金。”广州花农芬姨说，下一代不愿再种花，原本十亩花田逐渐缩减，广州传统种植业正面临年龄断层。
在广州海北村，种植桃花的花农年龄都在50岁左右，子女大多在广州市区等地工作。“种花？这么辛苦，做什么不好？”花农朱先生反问。
一些广州花农选择异地种植
广州荔湾区葵蓬村经济联社工作人员介绍，葵蓬村种植的花卉主要分为袋装花、盆栽及盆花类为主，随着近年异地种植情况凸显，村里“屋边地”及农用地将在2月28日到期，计划建设荔湾区生态综合盆栽花卉种植基地，对783亩地进行改造，重新招租，“可以养观赏鱼或作为花卉交易场所。”
该人员透露，预计改造后土地年产值约1850万元，税利780万元，在册的和资格社员预计每人每月同步增加300元生活费。目前，村里种植花卉花农平均年龄在50岁以上，“部分人干不动了，靠分红过日子。”
广州黄女士家以种植袋装鲜花为主，供应给公园绿化等部门及外地顾客，以超过1万元承租一亩地，作为日常展示提供给顾客拿货的场所，“一个普通袋装花成本约1块多元，过去可以卖5元一株，现在只能卖3元。”为了减少支出，她几年前就开始异地种植，“佛山那边地租便宜，租了100多亩专门种植不同类型花苗，移植到袋子、花盆里，再送到这边给货量少的客人挑选。”
种桔黄金期很多桔农富了
顺德陈村素有千年花乡之称，早在汉朝就向皇宫进贡金桔，到明清时代已经“户以花为业”。2014年陈村种植年桔面积约6000亩，占花卉种植的37%。过去，种年桔收入丰厚，佛山顺德陈村不少村民种桔发家致富。
59岁陈村合成社区居民欧健16岁开始种桔，“文革时期，村集体就有种桔，自留地允许种5棵以内，超过5棵可能被‘割资本主义尾巴’，砍掉或者没收。”到上世纪70年代末、80年代初，分田到户，陈村村民开始大规模种植年桔。
“只要桔树挂果，就可以挎着包坐在地头等收钱了。”回忆种桔的黄金期，欧健很兴奋，“种得差不多，1亩地能赚8000-10000元。”他与妻子种六亩年桔，年景最好时候年收入10万元。
“赚了钱，大家纷纷把家里瓦房拆掉盖两层楼。”欧健翻了新房子，还是村里最先买电视机的三户之一。1983年，电视机在农村是稀罕物，他托人从香港带回一台飞利浦牌电视机，花了四五千元，“每天晚饭后，左邻右舍准时挤到家里看电视剧，椅子不够坐，他们自己带。”
从仙涌嫁到邻村庄头的陈桂琴(化名)与丈夫种桔已经20多年，由七八亩缩减到目前的四亩。“1993年那会儿，只要果子变黄了，哪怕叶子枯萎，一样有人买。”陈桂琴说，到年底卖桔时节，桔农整日守在桔田里，“有人晚上开车来偷桔树，我们搭棚，晚上睡在地里。忙的时候，相邻几家就轮流去饭店打包回来吃。”
辛苦一年不如把地出租
到梁坚开始种桔的时候，黄金期已远去，他只租了两块地，各1亩，一块种挂果的年桔，一块种来年上市的桔苗。为了节省开支，梁坚自己培育桔苗，用柠檬枝扦插后再嫁接，经过三年精心种植即可挂果。
梁坚已经66岁，年轻时学会开机船，从事驾驶员工作，种桔是不得已的选择。梁坚与妻子育有一子一女，均已成婚，但儿子、儿媳不愿意种桔，打工每月所得四五千元，孙子读中学，花钱地方很多，“退休后有社保，但老婆因为年龄问题错过购买时间，没有社保，现在还要出来打零工，不然我们全得靠儿女养活。”
“种桔一年四季没得闲，夏天最热最忙，气温高，蒸发快，要勤浇水，每天上午、下午各一次，最热的时候下地里。”梁坚说，为了遮挡强烈紫外线辐射，他们必须戴有纱布罩的斗篷，将脸、脖子蒙住。
“一只10厘米的花盆价已经从3元涨到5元，请四川、贵州来的工人帮忙换盆，人工费每天最低80元，挂果后给桔树塑形则直接按每盆5元收费。”梁坚感叹，成本在涨，年桔价格却远不及前几年，“以前卖60到70元一盆的四季桔，去年40元左右。”
梁坚算了一笔账：现在一亩地租金最低6000元，一个种植周期两年，就是12000元。他一亩地里多为直径10厘米的年桔，能放1000盆左右，花盆、桔苗、人工至少15元，“浇水用的电，肥料，一盆10厘米的年桔成本在35元左右，如果卖不到40元以上，等于白干，不如做散工。”
与梁坚同龄的桔农朱广业(化名)种了两亩年桔，估计今年收入1万多元，“但桔田旁的地块租金已涨到1万元，辛苦一年不如把地出租。”
年轻一代多数不愿种桔
土地价比黄金，越来越多陈村桔农被迫走出陈村。临近的北滘、番禺、高明，远及江门新会、恩平，桔田里都有陈村人身影。陈村镇农业部门统计，陈村在周边地区花卉种植面积达7万亩，远超本地。
55岁的梁吉(化名)为陈村赤花居民，赤花农用地被征用后转战北滘西海。“在陈村，承包土地每亩年租金最低六七千，花卉大道那边甚至上万，西海这边每亩地租金比陈村便宜1500元左右。”梁吉说，尽管如此，今年仍将之前20亩地规模缩减到10亩，“年桔种植周期长，租地越多成本越高，种得越多亏得越多。”
由于工价太高，梁吉只雇佣一名工人，每月工资3000元，还要提供吃住。“现在散工每天50元涨到80元，活儿重点，100元不一定能找到人。”梁吉与妻子尽可能多做，只在摘花、换盆、塑形等工作量较大时聘请散工。还有部分人选择转行，欧健则选择到企业当保安。“60岁种年桔不算老，但那么辛苦还赚不到钱，不如随便找份工，挣的够吃就行。”欧健说，陈村年桔种植未来堪忧，年轻一代大多数不愿种桔，“吃不了苦，宁愿去打工。”
种桔大户不赚钱但仍坚守
与梁坚相比，宇宙村桔农的梁兆生显得淡定，家里桔田10亩，一排排直径60厘米、高1米多的四季桔花盆上用红漆打上标记，表示已被花商预订，“1000多盆已被预订，是多年老客户。”
50岁的梁兆生已种桔30多年。1982年，高中毕业的梁兆生回家务农，此时宇宙村开始大面积种年桔、花卉，稻田、鱼塘正在退出历史舞台。“我家世代务农，父亲还是种水稻养鱼，到我回来时直接种年桔。”梁兆生回忆说，当时潮汕、深圳、惠州及周边省份的花商，包里装着一打一打钞票，带着卡车到各村收年桔，“种桔比养鱼赚钱，鱼塘就被填平了”。
梁兆生说，在90年代初，他的年桔种植面积一度达30亩，而且如此规模在各村比比皆是，但后来建设花卉世界，大片土地被征用，不少人被迫转移到北滘甚至番禺，梁兆生则在宇宙村投标租下约10亩地。
由于去年遭遇低迷行情，梁兆生曾被劝说缩减规模，但今年仍然有近5000盆年桔上市。“去年市场情况也不好，政府订单少了，外地来的花商没赚到钱，但我的年桔还是卖完了，种得好看，还是会有买家。”
论及利润，梁兆生坦承种桔赚钱越来越难，“好卖不一定赚，整体价格跌了两成，只能保证不亏本，但减去开支，辛苦一年赚的钱只比去工厂打工好一点，也不值。”