13岁的时候，生长于原始洪荒的他离开生养自己的大山，做过锅炉工、焊铁匠、花店伙计; 凭借自己的努力和天分一路打拼，到了20多岁，成了年薪数十万的花艺造型总监。
然而，到达别人眼中的安逸人生境界时，他却突然迷失自我，濒临崩溃。
此时，一盆苔藓让他找到答案，转身回到杭州一座20平方米的院子，重新开始。
他拒绝了别人一掷千金买自己的苔藓，也拒绝了上千万的风投资金。
他叫潘锐，一名植物手艺人，也是别人口中的“植觉先生”。
潘锐
潘锐在创作中
在山间寻找植物
从烙铁工到花匠，找到自己的位置
他淡然自若的样子，很难让人联想到他曾经年少便闯荡江湖的过去。
戴着黑框眼镜的潘锐常常一身棉麻布衣，赤脚踩在泥土上，安静地给院子里的苔藓修剪、浇水、施肥，话不多的他浑身散发着书生气息。
儿时的潘锐在大山中长大，一直与植物为伴。在同伴们还在上学的时候，13岁的他却执意要走出大山看看外面的世界，于是，一个人跑到城市里打工，一路向南，从安徽到深圳。
形单影只，年幼无依，居无定所。为了养活自己，潘锐看过店、送过货、理过发，也当过帮厨、锅炉工。最难的时候，潘锐在深圳一家电子厂做烙铁工，500块钱的工资解决自己的吃住，“养活自己”已经是最棘手的事情。
17岁时，潘锐发现杭州有一家花店招工，虽然工资只有三百块钱，但包吃包住。这对于当时的潘锐来说是一份让人心动的工作。
于是，他孤身一人来到杭州，进驻花店打工。
相比以前杂乱的打工生活，日夜接触花草，让他感觉仿佛又回到生养自己的大山，内心安宁。工作之余，一有空，潘锐就喜欢跑到山上寻些花花草草，把它们带到工作室里好好地养护起来。自小就在山野里和花花草草相伴的生活，让潘锐对植物有着特殊的敏感。凭借这种天生的直觉与勤奋的努力，他总是能设计出颇具新意的花艺作品。
慢慢地，潘锐在花艺上崭露头角，20出头的年纪便做到了花艺造型总监的职务，年薪几十万。
从安稳到迷失，一盆苔藓照亮了心
可是几年下来，花艺对潘锐来说却渐渐变得没有挑战了。虽然再也不用为“养活自己”发愁，但潘锐似乎也看不到“更好的自己”在哪里。“很多人觉得，这样的生活不能再赞，然而在我看来，自己正在慢慢地变成一个废人，每天在做的，不过是无聊的职业。”潘锐感觉自己越来越无法投入地工作和生活，为什么？“自己也差不多每天都在想这个问题，可是我想不明白。”于是，他做了和13岁那年一样的选择——一个人跑到机场，随便买了一张机票便飞离了杭州，这座曾带给他安稳生活的城市。
像多年前的自己一样，潘锐这一走，就走过了很多城市。只不过这一次不是为讨生活，而是想知道生活到底该怎么过。常常是到了一个城市，也什么都不做，只是一个人傻傻地坐着，发呆、想答案……
然而，短暂的旅行逃避后，潘锐并没有寻找到想要的答案。“回到杭州后，生活依旧，我一个大男人却感觉濒临崩溃，独自躲在房间里号啕大哭，什么都不想做，也觉得自己什么都做不了。”年少四处飘零的艰苦生活都没有把他打倒，如今生活的空虚却快让他窒息，“可能很多人理解不了，但我那时真的感觉如同行尸走肉般浑浑噩噩，也如同顶着千斤重担前行。我知道，这样下去不行。”
就在潘锐感觉无法呼吸时，书桌上养了多年的苔藓清新明艳地照进他的生活。
“看似微小柔软的苔藓，实际上是生命力极强的生物。微弱的阳光，在湿度环境中就会努力地向上生长。”在潘锐看来，不同于别的植物，苔藓偏安一隅，从不争取阳光与雨露，默默生长，偶尔枯黄，有点儿雨露便能重新焕发生机。它们一直用自己的姿态存活于世，微小卑微却安然自若。
万物立根为本，有根的植物给了潘锐安定的感觉。一动不动，不争不抢，他在苔藓身上寻到了想要的生活状态：“一世也好，一秋也罢，做自己喜欢的事就好。不管经历了什么，最后都要回归到生命的本初状态。有时候，得到的太多反而会迷失自己。”
从痴迷到笃定，守望角落里的安宁
对苔藓痴迷后，他的世界仿佛只剩下这微小的植物。城市的水泥地面曾经让潘锐厌倦至极，但是掺入苔藓后，灰色的水泥也会呈现出暖意。很快，潘锐索性辞去了工作，全身心扑到苔藓上。他开始疯狂地寻找苔藓，几乎杭州所有的山上都留下了他的脚印，不论走到哪儿，遇到苔藓便采集回来进行养殖。
之前并没有养护苔藓的经验，潘锐就自己尝试、摸索，他开始在一些玻璃器皿中折腾出一些小的微观苔藓世界，并把这些试验品送给身边的朋友。“虽然只是一小瓶，但在这瓶里，世界虽小，却生机盎然。”
一年时间过去，潘锐发现，曾经无所适从的自己，已经变得前所未有地笃定：这是自己一生要做的事情。
2012年，他东拼西凑，在杭州外桐坞村开办了工作室，开始从点滴打造属于自己的植物王国。这间工作室紧贴着村委，背倚老焦山，不仅空气清新，温度也比城中要凉快些许。顺着幽静的小路一直走，就能看见郁郁葱葱的“植觉”，溢出来的绿色已经掩盖了原有的房屋与院子，与院外的植被连起来打造了一个开放式的植物王国。有人这样形容：“这栋小屋原是一套单层民房，拥有最真实的江南民居特色：两厢白墙青瓦，没有浮华，质朴的天花板嵌着天窗、原木的承重柱、白墙上的刷印，构筑着一个简约却不简单的小世界。整个小屋分两厢。走进大门，就是一整面巨大的落地窗，窗外的景色一览无余。吧台上方，悬挂着许许多多的白炽灯，给整个空间带来了强烈的视觉冲击。走进里屋，迎面而来。陈列在房间中央的一排衣物，摆放在桌上的几双布鞋，以及挤满了整个储物架的各种陶艺作品。而那台杵在角落里的小缝纫机，也让人回味起旧时光。屋里屋外，一株株植物都是装饰的主力军。炎炎夏日，在干净极简的环境下，植物往往能帮人拂去心头的燥热。并且，这一株株生命不仅为小屋增添一抹绿色，更使得整个空间灵动活跃起来。”
在这里，潘锐开始潜心研究如何能种出更好看的苔藓。在一次采访中，潘锐说：“其实我是容易躁动的一个人，脾气也不好，但是跟植物在一起的过程中，我会逐渐安静下来。养苔藓这件事情，看起来不太会给你回馈，但是它却在生长的每一天都给你惊喜。它跟我们的每一个生命一样，你对它的好与不好它都会有感知。它安静地生长在你不注意的角落，却自身形成了一种很有安定的感觉。”
如何能种出一盆更加好看的苔藓？如何能让苔藓呈现出不同的“场景”？ “让脑子里的灵感和创意爆炸的同时，还要身体力行地去寻找苔藓的 好搭档 ——盛放苔藓的器皿。寻遍市井小街去找一块儿十分原始的新疆石头，在紫砂店里寻思哪件紫砂壶和自己那块儿苔藓更搭，有时干脆去深山老林偶遇，多半是一个枯树枝桠、奇卵怪石，却正是某块儿青苔的 心头好 ……这样一来，奇奇怪怪而又别具一格的苔藓场景便造出来了，每一件都是当下的创意，每一件都是有故事的组合。”
当一个人全身心投入一件事的时候，“空虚”这种东西便消失得无影无踪了。院子里也因为他淘回来的物件器皿开始愈发热闹起来。
郁郁葱葱的苔藓绿植，地上种不下了就种墙上，墙上种不下了就种架子上，架子上种不下了就种屋顶上，连屋里也满是苔藓细细小小的身影。
说“植觉”是植物王国一点儿也不为过，除了苔藓，还有满墙的爬山虎、攀岩的凌霄、紫藤、金钩吻，还有佛甲草、万年草……“植觉”里的植物品种林林总总有上百余种。
从“植觉”到无限，在自己的路上暗自欢喜
沉醉在苔藓世界让潘锐愈加喜欢这种安然自若的生活，不争不抢，顺其自然。每天清晨，他都会打开唱片机，推开院子的大门让阳光洒进来，点上艾香，煮壶茶，他便来到院子里打理自己的花花草草。
冬去春来，花开花落，潘锐一晃便在“植觉”隐居三年，虽不对外经营，偶尔遇到误闯的生人却也欢迎。“门就开在绿植中央，如果有机会你来到这里，请自由出入，我可能没太多时间招待，但是我很好客。”
在工作室里的潘锐，常常不管寒暑冬夏，都赤脚上阵，打理院子里上百种的苔藓。忙活工作室之余，潘锐有时也会带着自己的苔藓参加展览。
除了专注于苔藓，潘锐也很喜欢动手制作养护苔藓过程中用到的器物，比如扫帚、盛放的器皿、镊子。“因为感兴趣所以会动手去做。”在他眼里，“手作的东西更有温度，因为你知道背后是一个温暖的人在帮你完成这件器物。”
后来，为了维持生计，潘锐开始售卖一些自己的作品。爱上苔藓后，对植物敏感的他开始有了更多的创意与灵感。
慢慢地，“植觉”和植觉先生被广为人知，甚至有人要投资千万。终于能够如其所愿依靠苔藓度日，但潘锐却拒绝了这送上门的名利。在他眼里，“植觉”在某种意义上既可以是工作室，也可以是植物店，或者是咖啡馆，甚至可以是书店、服装店……“这个空间充满着无限可能。我不想受制于人，只想安安静静地把这件事做好。”
“植觉”对于潘锐来说就像自己的孩子一样，一日一日长大，没有人知道它未来的样子。“我只想像苔藓一样，自由地做自己擅长并有趣的事，不被外界左右。”
有人用“匠心”来形容现在的潘锐，但他不认为现在的自己能承担这二字，在他眼里，匠心不仅仅只是对一件事的热爱。潘锐所理解的匠心是像他爷爷那样，做一辈子默默无闻的木匠，门下曾教过几百名徒弟，而这一切不过是为了养家糊口。
“人生最难的事，就是找准了自己喜欢的事，并坚持下去。”植觉先生很庆幸自己已经找到想要走的路，暗自欢喜。
推荐阅读：
陈小梅夫妻：种植绣球花将花开迪拜
李倩：把鲜花课堂搬进咖啡馆
周祥福：痴迷君子兰二十载
王素敏：开设花店免费培训班助女性创业