贝聿铭：“很中国”对我就是表扬

个人简介：

贝聿铭，美籍华人建筑师，1983年普利兹克奖得主，被誉为“现代建筑的最后大师”。贝聿铭为苏州望族之后，1917年出生于广东省广州市，父亲贝祖贻曾任中华民国中央银行总裁，也是中国银行创始人之一。贝聿铭作品以公共建筑、文教建筑为主，被归类为现代主义建筑，善用钢材、混凝土、玻璃与石材，代表作品有美国华盛顿特区国家艺廊东厢、法国巴黎罗浮宫扩建工程、中国香港中国银行大厦，苏州博物馆，近期作品有卡达杜哈伊斯兰艺术博物馆。
 

主要事迹：

虽然不能在市中心建高层酒店，政府还是希望贝聿铭能在北京建座楼，并提出三块城外的地皮供他选择，其中一块上好的地皮就在香山。

贝聿铭仔细观察了北京的建筑，发现走过几十年的苏联影响之后，如今的中国，国际风格已经有点呈泛滥趋势，随之也引发了连锁的民族主义反击，一些西式的建筑被硬加上了中式的宝塔顶。“太荒唐了！”贝聿铭感叹，“就好像穿着西服的人戴上了斗笠。中国建筑已经走到了死胡同。现有的两个方向，一是盲目仿古，一是全盘西化，哪一条都走不通……我想探索一下，中国传统究竟是否还扎根于老百姓的生活中。如果是，那么或许中国建筑师就不用靠西方国家而能找到自己的艺术语言。中国历史悠久，文化深厚，中国的建筑应该自然而然地生根于这样的历史文化。”

为了寻找可以适应不同建筑类型的万能中国建筑语言，贝聿铭和他的团队对随处可见的初期现代主义运动进行了研究。他用自己祖籍苏州风格的白灰泥墙，取代了北京及北方常用的赭石色石材。与此同时，他还请来了一位懂得烧窑手艺75岁高龄的老工匠，重新复苏了从明朝传下来快要失传的技艺。在香山饭店的建设中，砖块既可以起到传统作用，将大块的墙面分成小块，防止裂缝的出现；又在建筑表面形成了多样的图案花纹，打破了酒店设计中的千篇一律。

贝聿铭的建筑，大多是独立的雕塑形态，而香山饭店室内设计和室外的布景一同展开，更像是中国画的画轴。“中国园林就像是一个迷宫，”贝聿铭解释说，“你很难一眼看到底，永远不能一下子就弄清全局。走进园林，马上就会被映入你眼帘的某个细节吸引住而停下脚步。这个细节可能是一棵树、一块石头或者一隙光线。然后，你随着小径移步，抑或走过一座小桥，曲折蜿蜒，永远有看不完的新鲜景色……关键就在于尺度，众多灭点，以及惊喜成分那种出人意料的欣喜。”

贝聿铭改变了传统朝南的入口，来扩大现存拥壁内的主花园。他结合了中国园林经典的向轴性和伸缩交替的空间编排（和故宫相似），酒店从中庭辐射出去；为了保护原有的众多树木，其中还包括两株八百年的银杏树，客房则不对称地分散在四周。除了主花园之外，还有一系列较小、更私密的花园共11个，各不相同，由它们合成一个大的整体园林。原本单调的墙上刻出了各具别致的窗口，好像大自然的画框，将景致更加生动地展现出来。格子图案的侧墙板将花园和客房隔开，精心排列的大株梅花树围绕着主要的礼堂空间。这一点和西方的饭店设计很不一样。西方饭店里的公共空间是完全开放的，而在香山饭店，门廊里的菱形格状门和大堂里巨大的月亮窗都给公共空间增添了一些私密性。

贝聿铭还为主花园引来了水源，并重建了已经残败的“流水音”中国所剩无几的古老水迷宫。这里最大的问题是找不到合适的石材，北方的石材太粗糙，南方的又太精细，不够大气。直到有一次贝聿铭在去北京的飞机上找到了灵感，当时飞机上有一些旅游景点的宣传册，其中就介绍到遥远云南两百万年的石林。贝聿铭把这个无意中得来的点子称做“天降好运不过你要准备好接着。”他从这块宝地弄到了石头，并将它们运回到2000英里（3220公里）外的北京。由于没有必要的设备，最后这些石头都是靠滚圆木的原始办法运入工地的。

除了中庭空间架构和特殊机械设备之外，整个香山饭店均由中国的工匠用传统工艺和原料建成。贝聿铭回忆说：“香山饭店是我经历过最难的项目之一，在一个我完全不明白的系统里工作，有很多欣喜，也有不少挫折。我们不能下指令，只能提建议，而中国人又不会轻易下决定……领导有领导的说法，工人们有工人们的意见，北京本土的建筑师也有自己的观点我们面对的，不仅仅是‘为什么要用白墙？’这样的问题，还有人问‘为什么我们在中国建楼要听美国人的？’我们得努力解释我们的计划和设想。”

关于香山饭店，东西方的评论众口不一。西方建筑界，由于不了解中国传统元素，误以为它是后现代风格；而中国建筑师和官员，谙熟贝聿铭的现代主义风格，则为他没有加入现代元素而颇感失望。他辩解说，“如果造一座反光玻璃大厦，对中国又有什么好处呢？”在饭店的落成典礼上，一位高官不屑地说香山饭店看上去“很中国”。贝聿铭听到后解释说：“当时正开始‘四个现代化’，政府想要的是西式风格，所以他这个评价并不是褒义，但听在我耳里，就是表扬。”25年后，贝聿铭又一次在中国用更坚定的信心继续探索“中国语言”，建成了苏州博物馆。

推荐阅读：

邓乃平：营造城市森林 建设绿色北京

乔・布朗：最小的花园也能体现整个宇宙

王向荣：风景园林可以改变城市

张佐双：立体绿化如何践行节约型园林？