盆景能够观心，是一种被定格的，可以无限生长的性情。歪斜如迎客松的，是豪情与放浪；工整平齐的，是内敛与控制。无论风格如何，盆景的栽培过程都漫长如夜晚，有些甚至需要耗尽一生。十年前，意大利人吉安皮亚特罗·拜罗迪来到中国，用一生的时间，参悟中式盆景的不羁与奇峻，以及人与自然的关系。
位于意大利北部的布雷西亚省，是山谷与丘陵之地。吉安皮亚特罗·拜罗迪（Gianpietro Bellotti）人高马大，双目湛蓝，算是地道的布雷西亚山民。来到中国之后，另一种风景引起他审美上的共鸣。三百多盆收藏于中国各地的盆景是这种融合之美的见证，也是这位意大利山民收放性情之处。
意大利山民的盆景之道
穿过上海市中心一处高级住宅区的庭院，吉安皮亚特罗家的后花园一下子跃到眼前，相对于其他庭院的家常与无奇，即便在寒冷的冬日，吉安皮亚特罗的院子也是一片绿意盎然。
院子并没有刻意精心设计，门口迎面是一排修竹，绿影排闼，风姿萧然。阳台上有一张木质的工作台，还有一个藤编的秋千架。吉安皮亚特罗视若珍宝的二十多盆中式和日式盆景，散放在院子的每个角落，冬天的阳光斜斜地照下来，穿过盆景的枝桠，在地上留下斑驳的树影。角落里的几盆鲜花和一架儿童车吐露出唯一的生活气息。
“我正准备改造这个庭院，”吉安皮亚特罗说，“要在喷泉的位置挖一个池塘，养上各种鱼。”这个即将消失的西式喷泉是中国房东留下的，吉安皮亚特罗想要的，却是中式鱼池。
吉安皮亚特罗去过南京，有一个小花园给他留下很深的印象，他也很喜欢苏州的园林，“那些花园综合了假山、奇石、流水和绿色植物，很美。”
小时候，吉安皮亚特罗祖母家里也有个花园，他喜欢在那里清理草坪，给花浇水，摘取园中的蔬菜来拌沙拉。与园林相关的童年记忆不可磨灭。祖母家在布雷西亚的基亚里，是意大利北部一个充满绿色的小城，他就出生在那里。
吉安皮亚特罗真正接触到盆景是15岁，他偶尔在图书馆里翻到一本叫《盆景》的杂志。书中巧夺天工的盆景作品，仿佛是从大自然的一角裁剪下来的，带着古老的东方的神秘感，让他久久无法平静。“我说，天哪，我也想做出同样的东西。”不久以后的某个周六晚上，他带着小伙伴一起上山，挖来一棵松树，照着杂志依样画葫芦般修剪，尽管有几分模样，但还称不上盆景作品。这棵松树种在了朋友家的院子里，如今已经亭亭如盖。
在吉安皮亚特的工作台上，摆放着许多书和杂志，其中就有那本《盆景》杂志。二十多年过去了，吉安皮亚特罗和杂志主编成了朋友。说来也巧，主编的儿子恰好也在中国工作，在业务往来中碰巧聊起来，才发现彼此有这样的渊源，如今他们经常一起切磋技艺，互赠盆景，并且一起去日本看盆景展。吉安皮亚特罗在中国还认识了许多盆景爱好者。在龙华植物园的盆景园，他和盆景社团的团员时常聚集切磋。特别是秋天，每逢周六，大家就聚在一起，观赏盆景，讨论怎么制作。
一辈子养一盆景
在造型之前，他常常要先画草图，因为盆景树枝很细，“有时候用力过猛，树枝就会掰断，然后你就毁掉了三四十年的历史。”
漫步在吉安皮亚特罗的园林里，你很难想象这些精巧、迷你的小树，或许比你的祖父还要年长。有一盆布满新枝的老树，是他在福建山区发现的，树龄已经有三百年，花了三年时间才运回上海。
经过学习，吉安皮亚特罗知道如何判断树的年龄，“根据新枝和老树干的粗细对比估计出来。”他说。在他的盆景中，老的树干有手臂粗细，裸露的树根大约拳头大小，在岁月的侵蚀下，显得既光滑又潮湿，不小心会被当做盆底的岩石。次生的枝桠要细得多，用铅丝紧紧地绑着，枝桠上密密地冒出的紫红色的柔嫩新枝，纤细如铁丝。到了夏天，枝头会开满粉白色的小花。“盆景是个体力活。”吉安皮亚特罗轻轻摇了一下树枝，捆扎用铅丝比新枝粗得多，平时需要很费力气才能掰得动。
“这一盆，买来的时候已经长了六十年。在我这辈子，已经不可能从一颗种子开始播种，然后长成这样的盆景。”在吉安皮亚特罗看来，栽培盆景并不简单只是种树，而是要控制生长的快慢和形状，“大自然中树长得非常快，因为根扎在土壤里，可以随意吸收水分、养料和阳光照射，这样树会长得很高。我们的工作是使树浓缩成盆景，原先的参天大树长得越矮，你创造的价值就越大。”
吉安皮亚特罗一共培植了三四百盆盆景，都是他在中国、日本各地旅游时淘来的。他在上海的松江和莘庄租了场地安置他那些珍贵的盆景，另外一些散放在萧山、杭州、宜兴、黄山、绵阳、泰兴、广州、以及泰山脚下的济南。
春秋两季，他会去当地修剪一下枝叶，察看一下长势。在意大利老家，还摆放着九十多盆盆景，由他父亲照管。
一年四季，植物生长的节奏不同，需要的照料也各异。夏天，吉安皮亚特罗清晨5点准时起床给盆景浇水，有些植物一天要浇两三次水，有些植物则要多晒晒太阳，“假如忘了或者弄错了，好几年工夫就白费了。”秋天，有些植物的叶子会变红或转黄，有些盆景枝头会挂上橙黄、艳红的果实，这时要及时清理枯黄的枝叶，保持苔藓湿润。冬天，除了常绿的松柏不会凋零，大部分植物叶子都掉光了，“枝桠的形状就很明显，这时需要修剪枝条，用铁丝固定形状。冬天太冷了，基本上只需要浇一点水，幼小的树要注意御寒。”春天的盆景最漂亮，植株开始吐出新叶，绽开细小的花朵，放眼望去庭院里一片葱翠。春天也是最忙碌的季节，万物发芽，枝条开始疯长，几乎天天都要修剪，不然很快就会走形，假如植株长得太大，还要及时给它换盆。
为了工作，吉安皮亚特罗经常出差。途中常常抽空游历名山大川，拜访古刹，寻觅古树。他会带着照相机，看到秀丽的树就拍下来，做盆景的时候可以有所借鉴，这就是中国人说的“师法自然”。吉安皮亚特罗还常去宜兴购买陶盆，院中，一只蓝色的瓷盆正是明末清初的古董。
在吉安皮亚特罗的院子中间，有一盆山水盆景，浅浅的狭长陶盆有一半注满了水，另一半是几棵斜斜的松树和一块玲珑的石头。院中还有一个月牙形状的石盆，里面一棵松树斜逸而出，好像黄山的迎客松，这是他最喜欢的作品。
为了给盆景造型，吉安皮亚特罗买过不少中国和日本的山水画、花鸟画图册，自己也学会了画素描。在造型之前，他常常要先画草图，因为盆景树枝很细，“有时候用力过猛，树枝就会掰断，然后你就毁掉了三四十年的历史。”
中式盆景八大派
岭南派
造型特点：雄伟苍劲，古朴自然；
技法特点：截干蓄枝、分段培育；
流传地域：广州。
川派
造型特点：树桩古朴严谨，
虬曲多姿，山石气势雄伟；
技法特点：棕丝蟠扎，讲究身法；
流传地域：成都、重庆等地。
苏派
造型特点：圆片式 ；
技法特点：棕丝蟠扎，粗扎细剪；
流传地域：苏州。
扬派
造型特点：桩必古老，以久为贵；
片必平整，以功为贵。
技法特点：棕丝蟠扎，精扎精剪；
流传地域：以扬州为中心，包括嘉州、泰州、兴化、高邮。
徽派
造型特点：古傲苍劲、奇峭多姿；
技法特点：粗扎粗剪；
流传地域：雄兴乡洪岭村、绩溪、休宁、黟县。
海派
造型特点：不拘一格，山林野趣；
技法特点：铁丝蟠扎，扎剪并重；
流传地域：上海。
通派
造型特点：桩必古老，以久为贵；
片必平整，以功为贵。
技法特点：棕丝蟠扎。精扎精剪；
流传地域：南通、如皋。
浙派
造型特点：薄片结扎，层次分明；
技法特点：金棕并用，扎剪并重；
流传地域：杭州、温州。
参悟在山水间
古人云：治大国如烹小鲜。吉安皮亚特罗也许并不知道这句中国古话，但是，他二十多年来痴迷于盆景，也从盆景中参悟道理。
十年前，吉安皮亚特罗来到中国工作。起初公司打算派他去巴西工作，临时改变计划让他来中国开拓新业务，这让他有点喜出望外，因为中国正是盆景的发源地。吉安皮亚特罗在中国的工作很繁忙，要同时管理五个业务各不相同的子公司。吉安皮亚特罗忙于工作，经常出差，常常今天在巴西，明天在泰国，的生活几乎都是在飞机上度过的。
在盆景和管理公司这两件最重要的事情之间，吉安皮亚特罗发现了许多共同点。他指着一盆盆景说：“这些枝条很难看，谁会喜欢这样难看的东西？其实，它以前很漂亮，尤其是开满黄色花朵的时候。”然后，他又指了指一字排开的工具，那是各种形状的剪刀、刀具、钩子，还有刷洗石头的铁刷。“我要用这些工具修剪枝叶，枝条都要用铁丝扎起来，这样形状才会固定。”
三年前，吉安皮亚特罗在意大利一所大学教管理课程，这是MBA课程中的一个专题讨论会。他带着一盆盆景去给他们上课，跟学生说“今天我会跟你们讲什么是管理”，然后学生们看着他，心想“这是什么？”他没有多讲该怎么管理，却讲了很多该怎么做盆景。在吉安皮亚特罗看来，管理公司就像修剪盆景一样，要先有主干，然后有一些构想，现在树是这个模样，未来会完全不同。
“ 我告诉他们：管理的原则就是盆景。”吉安皮亚特说。
“你先得有个大致的构想和主要的行动方案，然后就要采取行动。公司架构的塑造是非常粗放的，然后你就必须深入细节。比如说，我希望这里有个枝桠，我就要用铁丝扎起来，照料长出来的叶子。”吉安皮亚特罗侃侃而谈，“管理公司也是这样，你有个前景规划，那只是大致的想法，然后你就要跟人们打交道。但是管理人员比管理盆景更复杂，你多少可以预测枝条的长势，但是你很难预测人会往什么方向发展。因此，你需要教育培养员工，就好像照料盆景也需要浇水、施肥。”
景中有禅意
“中国盆景有很多流派，比如海派、苏派、扬派、川派、岭南派等等，”吉安皮亚特罗说，由于各个地区气候不同，植物的品种、生长方式都会不一样，“每种流派都有自己的规则。假如这个地区多风，盆景的枝桠是水平方向生长的，假如阳光充足，树就会垂直往上长。有些盆景植物比较大，有些比较小，这跟海拔、经纬度、是否沿海都有关系。”因此，为了让植物在更适宜的环境中生长，吉安皮亚特罗尽量把盆景安置在当地，请经验丰富的花农帮忙照料。其实，来中国之前，吉安皮亚特罗印象最深的是日式盆景。到中国之后，他就被自然奇峻的中式盆景迷住了，“因为中国人更喜欢和谐而非控制。”他说，“日本人更喜欢控制自然，你能看到人工的痕迹。”他指着一盆精巧的小型盆景，“这些枝条都很细小，必须控制每条的生长。”
在吉安皮亚特罗看来，中式盆景植物就像深山里生长的一样，有行云流水般的姿态，而日式盆景的立体感感更强，总能从中看出几何形状，就好像书法中行书和楷书的区别。事实上，吉安皮亚特罗的性格也更像不羁的行书。他的妻子经常告诉双胞胎女儿，不要和爸爸学，爸爸的手上经常沾着泥土，吃饭前也忘记洗掉。
“在我妻子看来，我在盆景上花了不少钱。但对我来说，这纯粹是出于爱好，你知道自己度过了有价值的时间。每天早晨，我和妻子、女儿一起坐下来吃早餐，看着外面院子里的树，感觉很好。”吉安皮亚特罗认为，坐在树前面的时候，可以忘掉所有的事情，人和大自然融为一体，盆景能给他带来灵感，“简单、细节、自由意志……这些都能跟盆景联系起来。”
工作台上摆着一本以“禅”字为封面的盆景书，“我很喜欢坐下来，看着盆景，思考自然、树和禅的关系，这是一种觉察力，佛陀就是在树下悟道的。”尽管吉安皮亚特罗不喜内观，却认定盆景在参悟上的作用。
“我在花园里的时候，就能找到自我。这是一种艺术工作，这棵树本来很难看，但是在你手中，可以变成姿态秀丽的盆景。就像雕刻一样，你拿一块石头，凿去你不需要的部分，最后变成一件艺术品。你需要集中注意力，平静下来。这样，做这些事情的时候，才有时间思考其他事情。”吉安皮亚特罗说。
推荐阅读：
刘文超：菊花育种伴一生
贝水军：建材老板变身农民
徐杰：青年回乡梦想照进现实
郑维妙：弃商“创园”